Ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ ήταν ο όμορφος του Χόλιγουντ και ο Mάρλον Μπράντο το μάτσο αρσενικό που εμφανισιακά άγγιζε την τελειότητα, αλλά είχε μια σκοτεινή πλευρά. Ο Πολ Νιούμαν, πάλι ήταν ο “κύριος τέλειος” του Χόλιγουντ, τόσο στην εμφάνιση, όσο και στον χαρακτήρα.
Στη δική του περίπτωση, μάλλον δεν χωράνε υποκειμενικά κριτήρια, ήταν ένας όμορφος άνδρας, με μια ακόμη πιο όμορφη ψυχή. Επίσης, για περισσότερο από μισό αιώνα, έμεινε παντρεμένος με την ίδια γυναίκα, την Τζόαν Γούντγουορντ, την οποία λάτρευε μέχρι το τέλος της ζωής του, οπότε και τους χώρισε ο θάνατός του, σαν σήμερα 26 Σεπτεμβρίου το 2008.
Όμως, ο Πολ Νιούμαν ήταν και ένας μεγάλος φιλάνθρωπος, με τον Economist να γράφει για τον θάνατό του πως έφυγε από τη ζωή «το πιο γενναιόδωρο άτομο στην ιστορία της Αμερικής». Αλλά κανείς δεν είναι τέλειος σε αυτή τη ζωή και ο Χολιγουντιανός σταρ, ήταν ο πρώτος που αμφισβητούσε τον όρο του “mr. Perfect”, τονίζοντας τις ανθρώπινες αδυναμίες του και λάθη, ειδικά στη σχέση του με τα παιδιά του.
Ο Πολ Νιούμαν γεννήθηκε το 1925 σε μια εύπορη οικογένεια στο Οχάιο, η οποία διατηρούσε εταιρεία αθλητικών ειδών που ήταν «δεύτερη μετά την Ambercrombie & Fitch της Νέας Υόρκης».
Ο πατέρας του εργαζόταν άπειρες ώρες και ήταν αλκοολικός. Πέθανε σε ηλικία 56 ετών από πρόβλημα στο πάγκρεας. Ο Άρθουρ Νιούμαν δεν έδειξε «καμία στοργή, καμία ανησυχία για το μέλλον του Πολ, κανένα πατρικό στοιχείο», όπως αναφέρεται στη βιογραφία του σταρ.
Όσο για τη μητέρα του, Τερέζα Φέτζκο, μετανάστρια από την Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία, είχε πολλές εμμονές, τις οποίες μετέφερε και στη σχέση με τον γιο της. Τη μια στιγμή που ήταν καλά οι δυο τους, την άλλη, χωρίς να υπάρχει κάποιος διακριτός λόγος, «του επετίθετο άγρια με μια βούρτσα μαλλιών».
Ο ίδιος προσπαθούσε μέσα στα χρόνια να συμφιλιωθεί με τη μητέρα του, χωρίς όμως επιτυχία, με τον Νιούμαν να την χαρακτηρίζει ως «η πιο καχύποπτη γυναίκα που έζησε ποτέ». Χωρίς να έχει πει ποτέ ένα «μπράβο» ή να δείξει λίγη στοργή στον γιο της, ο ηθοποιός σταμάτησε τελικά να έχει οποιαδήποτε σχέση μαζί της – την πέταξε μάλιστα έξω από το αυτοκίνητό του. «Η ικανοποίησή μου για την επιτυχία μου μετριάζεται πάντα με μια μεγάλη θλίψη πως η μητέρα μου δεν μπόρεσε ποτέ να νιώσει πραγματικά μέρος της απόλαυσης» αναφέρει στα απομνημονεύματά του.
«Έχω φιλέτο στο σπίτι, γιατί να πάω έξω για χάμπουργκερ;». Αυτή ήταν η αποστομωτική απάντηση του Πολ Νιούμαν στο περιοδικό Playboy, όταν ρωτήθηκε εάν του πέρασε ποτέ από το μυαλό να απατήσει τη σύζυγό του, Τζόαν Γούντγουορντ, με την οποία έμειναν μαζί σχεδόν 53 χρόνια, ενώ ο ίδιος της ήταν αιώνια πιστός.
Δε συνέβη το ίδιο, όμως, με την πρώτη του σύζυγο, την οποία παράτησε, ενώ είχαν αποκτήσει τρία παιδιά, για τα μάτια της 22χρονης τότε, Τζόαν. Όταν ζήτησε από την τότε σύζυγό του διαζύγιο, εκείνη δεν του το αρνήθηκε. Ο δρόμος για το μέχρι τότε παράνομο ζευγάρι άνοιξε. Χωρίς να χάσουν καιρό, παντρεύτηκαν αμέσως μετά το διαζύγιό του, στο Λας Βέγκας στις 29 Ιανουαρίου του 1958 και πέρασαν το μήνα του μέλιτος στο Connaught Hotel στο Λονδίνο.
Με τη νέα του πια σύζυγο, αποφάσισαν να απολαύσουν το γάμο τους και το νέο ξεκίνημα, σε μια αγροικία του 18ου αιώνα στο Connecticut. «Είναι πολύ όμορφος και πολύ σέξι και όλα αυτά, αλλά αυτό που τελικά απομένει είναι να έχεις κάποιον να σε κάνει να γελάς», είχε πει στο Today η ηθοποιός. «Και σίγουρα ο Πολ με κάνει να γελάω». Ο Νιούμαν εν τω μεταξύ, απέδωσε την επιτυχία του γάμου σε «έναν συνδυασμό επιθυμίας και σεβασμού, υπομονής και αποφασιστικότητας», ενώ παραδεχόταν ανοιχτά πως η Τζοάν ήταν εκείνη που τον απελευθέρωσε σεξουαλικά.
«Κυνηγούσα τον πόθο» λέει ο Πολ Νιούμαν. «Η Τζοάν με έκανε να νιώθω σέξι». Όπως μάλιστα αποκαλύπτεται στα απομνημονεύματά του, ο ηθοποιός έκανε έρωτα με τη γυναίκα του δημοσίως: από ξενοδοχεία και μοτέλ μέχρι δημόσια πάρκα, πισίνες και παραλίες, αλλά και ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα.
Το πάθος του ενός για τον άλλον κάθε άλλο παρά κρυφό ήταν. «Για να μπουν στην κρεβατοκάμαρά τους, είχαν μια συνηθισμένη ξύλινη πόρτα και μετά μια πιο χοντρή πόρτα, και οι δύο κλειδωμένες από μέσα» περιγράφει η κόρη του, συνεχίζοντας: «Ήταν μια πολύ σέξι σχέση. Ήταν πολύ ερωτευμένος με τη μαμά μου».
Ο Πολ Νιούμαν έζησε τη μεγαλύτερη τραγωδία που μπορεί να τύχει σε γονιό: έχασε το 1978, τον γιο του Σκοτ, από υπερβολική δόση ναρκωτικών μόλις σε ηλικία 28 ετών. Ο θάνατος του παιδιού τον ταρακουνά και για πρώτη φορά έρχεται αντιμέτωπος με τον ίδιο τον εαυτό του.
«Θέλω να αναλάβω την ευθύνη γι’ αυτό. Τι χρειαζόταν να κάνω και δεν έκανα;», γράφει ο σταρ. Μετά τον θάνατο του Σκοτ, o Nιούμαν ίδρυσε το Scott Newman Center, για την πρόληψη της κατάχρησης ναρκωτικών, ενώ λίγο αργότερα έστησε μαζί με τη Γούντγουορντ ένα δίκτυο κατασκηνώσεων, το SeriousFun, για βαριά άρρωστα παιδιά.
Αλλά και ο ίδιος ο Πολ Νιούμαν είχε εθισμούς. Έπινε μπύρες σε τεράστιες ποσότητες – εκατοντάδες χιλιάδες κουτιά Budweiser, σύμφωνα με την εκτίμησή του. Ιδιαίτερα μετά τον θάνατο του Σκοτ, ο ηθοποιός έπινε μέχρι να ζαλιστεί, συνεχίζοντας μέχρι να είναι ικανός να κάνει μόνο «ακατάληπτους ζωώδεις ήχους». Κατάφερνε όμως να διατηρεί τη σιλουέτα του περνώντας ατελείωτες ώρες στη σάουνα, όπου ουσιαστικά ζούσε.
Ο ίδιος απέρριπτε τον τίτλο του “τέλειου”. Σε όλη τη διάρκεια της ζωής του, ακόμη και στα πιο φωτεινές περιόδους που περνούσε, αμφισβητούσε συνεχώς τον εαυτό του. «Πάντα έχω άγχος να παραδεχτώ την αποτυχία μου. Ότι δεν είμαι αρκετά καλός, ότι δεν έχω δίκιο», είχε πει.
