ΟΤΑΝ ακούω τη φράση «τελικό στάδιο», για κάποιον λόγο μου έρχεται στο μυαλό το αεροδρόμιο.
Φαντάζομαι έναν φαρδύ χώρο τσεκ ιν με ψηλό ταβάνι και γυάλινους τοίχους, τους υπαλλήλους με ομοιόμορφες
στολές να περιμένουν να καταχωρίσουν το όνομά μου και τα στοιχεία της πτήσης μου, να περιμένουν να με ρωτήσουν αν ετοίμασα η ίδια τις αποσκευές μου, αν ταξιδεύω μόνη.
Φαντάζομαι ανέκφραστα πρόσωπα επιβατών να κοιτάζουν οθόνες, συγγενείς να αγκαλιάζονται ανταλλάσσοντας
υποσχέσεις ότι δε θα είναι αυτή η τελευταία φορά. Και φαντάζομαι τον εαυτό μου ανάμεσά τους, με τη βαλίτσα
να τσουλάει πίσω μου τόσο αβίαστα στο καλογυαλισμένο πάτωμα, που είναι σχεδόν σαν να αιωρούμαι, ενώ κοιτάζω την οθόνη αναζητώντας τον προορισμό μου.
Αναγκάζομαι να βγάλω με το ζόρι τον εαυτό μου από εκεί και να θυμηθώ ότι δεν είναι αυτός ο τερματικός σταθμός που με περιμένει.Τώρα, αντί για «τελικού σταδίου», «καταληκτικές» και «ανίατες», έχουν αρχίσει να λένε «περιορίζουν τη ζωή». «Παιδιά και νέοι με ασθένειες που περιορίζουν τη ζωή…»
Η νοσηλεύτρια το λέει μαλακά, ενώ εξηγεί ότι το νοσοκομείο έχει ξεκινήσει να προσφέρει συμβουλευτική στους νεαρούς ασθενείς με «καταληκτικές» ασθένειες. Κομπιάζει, γίνεται κατακόκκινη. «Συγγνώμη, που περιορίζουν τη
ζωή εννοούσα». Μήπως θα ήθελα να εγγραφώ; Θα μπορούσε να έρθει ο ψυχοθεραπευτής στο κρεβάτι μου ή να
πάω στην ειδική αίθουσα ψυχοθεραπείας για εφήβους.
Έχουν και τηλεόραση εκεί τώρα. Οι επιλογές φαντάζουν ατέλειωτες, όμως ο όρος δεν είναι κάτι καινούριο για μένα.
Έχω περάσει πολλές μέρες στο αεροδρόμιο. Χρόνια.
Κι ακόμα δεν έχω πετάξει μακριά.
Κάνω παύση, παρακολουθώντας το αναποδογυρισμένο λαστιχένιο ρολόι που είναι καρφιτσωμένο στην τσέπη στο
στήθος της. Ταλαντεύεται με την αναπνοή της.
«Μήπως θα ήθελες να γράψω το όνομά σου; Η σύμβουλος ψυχικής υγείας, η Ντον, είναι πραγματικά αξιαγάπητη»
«Ευχαριστώ, αλλά όχι. Κάνω δική μου μορφή ψυχοθεραπείας αυτή τη στιγμή».
Σμίγει τα φρύδια και γέρνει το κεφάλι στο πλάι. «Αλήθεια;»
Τα εκατό χρόνια της Λέννι και της Μάργκο (e-book / epub)
Συγγραφέας Cronin Marianne
Εκδόσεις Πατάκη
Photo cover:pixabay.com/Akrodym/smoke
Διαβάστε επίσης:
