Ο πεθερός μου είναι συνταξιούχος τώρα, όταν όμως δούλευε στο Τμήμα Κοινωνικών Υπηρεσιών του Μέιν, είχε στο γραφείο του μια περίεργη πινακίδα που έλεγε
ΚΑΠΟΤΕ ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΠΑΙΔΙΑ ΑΛΛΑ ΕΙΧΑ ΟΧΤΩ ΙΔΕΕΣ.
ΤΩΡΑ ΕΧΩ ΟΧΤΩ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΚΑΜΙΑ ΙΔΕΑ.
Μου αρέσει αυτό, επειδή κάποτε δεν είχα εκδώσει κανένα μυθιστόρημα, όμως είχα περίπου διακόσιες ιδέες σχετικά με την τέχνη και την τεχνική της λογοτεχνικής γραφής (διακόσιες πενήντα, τις καλές μέρες). Τώρα έχω εκδώσει περίπου πενήντα μυθιστορήματα και μου έχει μείνει μονάχα μία ιδέα για τη λογοτεχνία ένα σεμινάριο γραφής από εμένα θα διαρκούσε κάνα τεταρτάκι όλο κι όλο.
Μία από τις ιδέες που είχα εκείνες τις παλιές καλές μέρες ήταν πως μου φαινόταν απολύτως εφικτό να συνδυάσω τον μύθο του φεουδάρχη βρικόλακα από τον Δράκουλα του Μπραμ Στόουκερ με τη νατουραλιστική λογοτεχνία του Φρανκ Νόριςκαι τα κόμικς τρόμου της EC που είχα αγαπήσει όταν ήμουν παιδί… και να γεννηθεί το μεγάλο αμερικανικό μυθιστόρημα.
Ήμουν είκοσι τριών χρονών, μην το ξεχνάτε, γι’ αυτό και ζητώ την επιείκειά σας. Είχα ένα πιστοποιητικό διδασκαλίας όπου το μελάνι καλά καλά δεν είχε στεγνώσει ακόμα, είχα εκδώσει οχτώ διηγήματα κι επίσης είχα τρελή εμπιστοσύνη στις ικανότητές μου, για να μην πω μια γελοία αίσθηση της μεγάλης μου αξίας.
Επίσης είχα μια σύζυγο με γραφομηχανή, που της άρεσαν οι ιστορίες μου κι αυτά τα δύο τελευταία πράγματα, που τότε τα θεωρούσα δεδομένα, αποδείχτηκε πως ήταν τα πιο σημαντικά από όλα.
Καλά, στ’ αλήθεια πίστευα ότι μπορούσα να συνδυάσω τις Ιστορίες από την κρύπτη και να δημιουργήσω τον Μόμπι Ντικ; Ναι. Στ’ αλήθεια το πίστευα. Είχα φτάσει στο σημείο να σχεδιάζω να παραθέσω στην αρχή ένα παράρτημα με τον τίτλο «Αποσπάσματα», όπου θα περιλάμβανα σημειώσεις,αποκόμματα και επιγράμματα σχετικά με τους βρικόλακες, όπως κάνει ο Μέλβιλ για τις φάλαινες στην αρχή του βιβλίου του.
Αν με αποθάρρυνε το γεγονός ότι ο Μόμπι Ντικ πούλησε περίπου δώδεκα αντίτυπα όλα κι όλα όσο ο Μέλβιλ ήταν εν ζωή;Μπα, όχι εμένα· μία από τις ιδέες μου ήταν πως ο μυθιστοριογράφος βλέπει τα πράγματα αφ’ υψηλού και δεν τον νοιάζει πόσο κοστίζει μια εξάδα αυγά. (Η σύζυγός μου δεν θα είχε συμφωνήσει, και πολύ αμφιβάλλω αν η κυρία Μέλβιλ θα συμφωνούσε επίσης.)
Σάλεμς Λοτ, Stephen King, εκδόσεις Κλειδάριθμος
Photo cover:pixabay.com/Tama66-mystical
Διαβάστε επίσης:
